Літературний критик і поет Іван Світличний, філологиня Надія Світлична, художниця Стефанія Шабатура, поет Ігор Калинець та поетеса Ірина Калинець жили, кохали й творили під постійним наглядом радянського режиму — у часи, коли навіть різдвяні традиції могли вважатися злочином.

Щоб повернути пам’ять про цих переслідуваних митців, оживає міфологічний Натівальний Диявол. Його несподіваними союзниками стають сучасні виконавці, які через листи, спогади, архівні матеріали та постановочні сцени повертають історії дисидентів у сьогодення.

Поєднуючи документалістику, театр та анімацію, фільм розкриває, як українська культура вистояла попри цензуру та репресії. Це історія не лише про втрати й опір, а й про живучість культурної пам’яті та незламне прагнення до свободи.